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ENQUÊTE

C e sont des cris et des peurs qui

ne parviennent pas au monde

extérieur. Ils se heurtent aux murs

des hôpitaux psychiatriques. « Être

attaché, si vous ne l’avez pas vécu, vous

ne pouvez pas imaginer ce que c’est : de

la torture, abominable », explique Éric

G., 46 ans, qui a été placé à l’isole-

ment et sous contention dans des

établissements psychiatriques de la

région parisienne de si nombreuses

fois qu’il ne parvient pas à en faire

le décompte. Une torture physique,

car « bouger est impossible alors qu’il

s’agit d’un besoin naturel », doublée

d’une torture psychologique: « La pa-

nique de mourir prise dans un corps ri-

gide comme un clou de cercueil à cause

des neuroleptiques. » Judith*, 29 ans,

qui avait été hospitalisée à sa de-

mande à l’hôpital Sainte-Anne, à Pa-

ris, raconte la même terreur. Après

une tentative de suicide, elle a été

transférée dans une unité de soins

sans consentement : « Je me souviens

qu’ils m’ont traînée dans les couloirs,

en pleine nuit, balancée dans une

chambre, sans un mot, attachée, et je

suis restée seule, un néon en pleine

gueule. Sur un lit en métal, sans mate-

las, je gelais de froid. Je n’avais même

pas un drap, juste mes chaussettes,

j’avais supplié qu’ils me les laissent.

Quand je les entendais passer, je hur-

lais, je hurlais, je hurlais que je voulais

juste parler à quelqu’un. Ils ne sont ja-

mais entrés. Je ne sais pas combien

d’heures cela a duré, assez longtemps

pour que je me pisse dessus. »

Difficile, sans être passé par là, de

comprendre les effets de la conten-

tion mécanique en chambre d’isole-

ment. Concrètement, c’est un dispo-

sitif d’immobilisation avec des

sangles aux chevilles et aux poignets,

une ceinture abdominale et un har-

nais. Magnétique ou manuel, il peut

être partiel ou total. L’isolement

consiste à maintenir une personne

contre son gré dans une pièce fer-

mée. En France, ces pratiques ne

doivent être utilisées qu’en « dernier

recours », selon la loi, et ne sont cen-

sées concerner que les patients hos-

pitalisés sans leur consentement.

Elles sont pourtant courantes dans

les établissements de santé mentale,

parfois en toute illégalité, le plus

souvent dans l’indifférence générale.

Si la société a fini par ouvrir les yeux

sur la maltraitance dans les maisons

de retraite, elle continue de se dé-

tourner de celle qui a lieu dans les

hôpitaux psychiatriques. Le « fou »

fait peur, évoquant l’image du for-

cené dangereux sous camisole. Pour-

tant, un Français sur cinq souffre de

problèmes de santé mentale. En

2021, près de 400 000 d’entre eux ont

été hospitalisés, selon l’Agence tech-

nique de l’information sur l’hospita-

lisation (Atih).

Cette année-là, parmi les 78 000 per-

sonnes internées sans leur consente-

ment, plus de 30 000 ont été mises

à l’isolement et une sur dix a été at-

tachée, a chiffré l’Irdes (Institut de

recherches et de documentation en

économie de la santé). Combien de

ces cas sont-ils injustifiés ? Ces don-

nées montrent en tout cas une am-

pleur bien loin du « dernier recours

» exigé par la loi. De plus, une partie

passe sous les radars : les registres

des établissements qui doivent obli-

gatoirement être renseignés ne sont

pas toujours tenus à jour.

Également inquiétant, le contrôleur
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général des lieux de privation de li-

berté (CGLPL) note dans son dernier

rapport d’activité une augmentation

de « la proportion de patients isolés et

placés sous contention sur l’ensemble

des patients hospitalisés ». À la tête

de cette autorité administrative indé-

pendante, Dominique Simonnot dé-

nonce « un état de la psychiatrie pu-

blique apocalyptique, ce qui retombe

forcément sur les patients ». « On ne

peut pas faire abstraction du manque

de soignants, 30 % dans certains ser-

vices, précise-t-elle. Il y a un désin-

térêt général et un calcul sans vision

de l’État pour la psychiatrie. Tout le

monde s’en fiche. C’est une grave er-

reur : à terme, cela va nous coûter très

cher. » En sous-effectif, les psy-

chiatres et le personnel soignant sont

débordés. Mais « il n’en reste pas

moins que certains établissements re-

courent largement à ces mesures alors

que d’autres s’y refusent », ajoute-t-

elle. Les disparités sont immenses.

Dans les Yvelines, à l’hôpital de La

Verrière, par exemple, 65 % des pa-

tients sont passés par la chambre

d’isolement en 2021. À l’autre bout

du spectre, 15 % des hôpitaux en

France n’attachent pas les malades.

L’ADDITION DES

PÉNURIES

La contention et l’isolement n’ont

pas toujours été si fréquents. Entre

la fin des années 1970 et les années

1990, ces pratiques avaient peu à peu

déserté la psychiatrie. En 1985,

quand Patrick Estrade, infirmier psy-

chiatrique, a démarré sa carrière à

l’hôpital Philippe-Pinel, près de Tou-

louse, elles étaient tout bonnement

inexistantes : « La dignité du patient

et la liberté de circulation et de parole

étaient intangibles. Nous faisions

beaucoup d’analyses de situation pour

comprendre un passage à l’acte. Sou-

vent, on s’apercevait qu’il y avait un

motif de mécontentement. » Une crise

ne tombait pas du ciel et, en prenant

le temps, le désamorçage était sou-

vent possible. « Et puis, il y a une

quinzaine d’années, une première

chambre d’isolement a fait son appa-

rition », se souvient-il. La contention

a suivi. Vers 2015, « il y a eu une ex-

plosion ». Une tendance à rebours des

recommandations européennes.

Lorsque ces pratiques sont illégales

ou abusives, la Cour européenne des

droits de l’homme les assimile à de la

« torture » et à des « traitements in-

humains ou dégradants ». Selon le Co-

mité européen pour la prévention de

la torture, la contention ne peut être

appliquée qu’à des « cas exceptionnels

». En Islande, elle est interdite.

« Cela s’est fait au fur et à mesure,

confirme Mathieu Bellahsen**, psy-

chiatre. La pénurie s’est infiltrée dans

le moindre espace, des dispositifs de

contrainte ont été créés. » Selon ce

pourfendeur de la contention, le

manque de moyens n’explique ce-

pendant pas tout : « Le niveau de tolé-

rance des soignants a diminué. S’iden-

tifie-t-on au patient ? Toute la ques-

tion est là. Pour moi, il n’y a pas de dif-

férence fondamentale entre lui et moi,

il pourrait m’arriver la même chose. »

Pour ne rien arranger, cette détério-

ration progressive s’est doublée de la

disparition du diplôme d’infirmier en

secteur psychiatrique, en 1992. Peu à

peu, les derniers s’en vont, à l’instar

de Patrick Estrade, à la retraite à la

fin du mois, emportant avec eux une

certaine vision du métier et des com-

pétences.

L’addition des pénuries de moyens,

de personnel et du déficit de forma-

tion peut conduire à des dérives gra-

vissimes. Ainsi, à La Roche-sur-Yon

(Vendée), les contrôleurs du CGLPL

ont été horrifiés par ce qu’ils ont dé-

couvert l’année dernière : des adultes

en soins libres isolés – ce qui est in-

terdit – de même que des mineurs

– interdit également –, des patients

en contention sans accès à un bouton

d’appel, des psychiatres qui ne se dé-

placent pas systématiquement pour

valider ou lever les mesures… En

2021, un homme immobilisé a été re-

trouvé mort : son décès remontait à

quatre jours. La contention comporte

des risques veineux et respiratoires

importants.

Sylvie Lehuraux, 67 ans, était bipo-

laire. Le 19 octobre 2018, cette auxi-

liaire de puériculture à la retraite est

transférée dans l’unité psychiatrique

protégée de l’hôpital d’Hayange (Mo-

selle). Son diagnostic vital n’est alors

pas du tout engagé « mais c’est la der-

nière fois qu’on a vu maman vivante

», se souvient Géraud, son fils. Elle

est placée à l’isolement. Son état so-

matique se détériore de jour en jour,

sa famille demande son transfert aux

urgences. L’équipe médicale refuse.

Le 31 octobre, en dépit d’un bilan

sanguin extrêmement inquiétant, «

ils n’ont rien trouvé de mieux que de

la remettre à l’isolement », se désole

son fils. À 17 h 30, Sylvie Lehuraux

est retrouvée en état de confusion sur

les toilettes, selon le rapport de l’in-

firmière, qui précise que, après avoir

été douchée, la patiente « présente un

faciès livide sans réaction ». Le Samu

n’est pas parvenu à la réanimer. Dans

son rapport, rendu en 2022, l’expert

médical conclut à des manquements

multiples. « Une hospitalisation dans

un service dédié s’impos[ait] impérati-

vement et sans délai », affirme-t-il. La

famille a déposé plainte pour homi-

cide involontaire et non-assistance à

personne en danger.

CONTRÔLE PAR UN

JUGE

Sans aller jusqu’à ces drames, de

nombreux soignants dénoncent une

banalisation des mauvaises pra-

tiques. Au Havre, au centre hospita-

lier Pierre-Janet, Christophe*, infir-

mier depuis vingt ans, ressent l’évo-

lution. « On enferme plus facilement.

Avant, c’était vraiment l’ultime re-

cours, pour attendre les effets de la ca-

misole chimique. On témoignait alors
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de notre présence chaque heure, pour

rassurer. J’ai l’impression qu’il s’agit

désormais de gagner du temps, ça

choque moins. »

Après avoir travaillé pendant douze

ans à l’hôpital psychiatrique de

Meaux, François* a fini par partir,

écœuré, en 2021. Au fil des ans, cet

aide-soignant a vu les activités dis-

paraître, faute de budget. Ne restait

qu’une télé allumée en boucle. « À

la fin, j’organisais un atelier “coupage

d’ongles” », raconte-t-il, dépité. Ce

qu’il parvenait encore moins à sup-

porter était le comportement d’une

partie de ses collègues : « Quand les

patients la ramenaient trop, criaient

trop, se plaignaient trop, hop, c’était

la menace et, s’ils ne se calmaient pas,

l’isolement. » Surtout lorsque le psy-

chiatre avait quitté le service, après

16 heures. François relate également

le recours à la « punition » des sangles

trop serrées aux chevilles et aux poi-

gnets.

Il a fallu la persévérance du Conseil

constitutionnel pour que le sort des

malades psychiatriques soumis à la

contention et à l’isolement soit

mieux encadré. Après trois censures

des sages, révélatrices du peu d’inté-

rêt du législateur pour cette question

tant les textes étaient insuffisants, la

loi du 22 janvier 2022 a enfin rendu

obligatoire le contrôle de ces me-

sures par un juge des libertés et de

la détention : au bout de soixante-

douze heures d’isolement et qua-

rante-huit heures de contention, le

magistrat doit statuer sur leur bien-

fondé dans un délai de vingt-quatre

heures. Raphaël Mayet, l’avocat de la

famille de Sylvie Lehuraux, s’en fé-

licite : « L’isolement et la contention

sont extrêmement attentatoires aux li-

bertés fondamentales. Le fait d’être

privé de liberté en raison de troubles

psychiques ne doit en rien enlever leurs

droits à ces patients, bien au contraire.

»

Au mois d’avril, une question prio-

ritaire de constitutionnalité visant à

rendre la présence d’un avocat obli-

gatoire au moment où le juge se pro-

nonce a été transmise à la Cour de

cassation. « Un avocat est d’autant

plus indispensable que ces personnes

ne sont généralement pas en mesure de

se défendre elles-mêmes, estime Ra-

phaël Mayet. Elles sont dans un état de

vulnérabilité extrême, souvent sous un

traitement médicamenteux empêchant

un raisonnement libre. » Pour l’ins-

tant, l’avocat est facultatif. Il est cen-

sé être proposé au patient par l’éta-

blissement. Ce qui, dans les faits,

donne des pratiques extrêmement

diverses. Au tribunal de Bobigny,

chaque patient a un avocat ; à Ver-

sailles, un sur deux en moyenne ; à

Paris, dont dépend Sainte-Anne, au-

cun ou presque. « Nous avons pour-

tant monté une permanence de 150

avocats, ouverte vingt-quatre heures

sur vingt-quatre et sept jours sur sept

», s’offusque Corinne Vaillant. Cette

avocate parisienne, qui lutte pour

améliorer le droit des malades psy-

chiatriques depuis quatre décennies,

n’a jamais été saisie pour un contrôle

de contention ou d’isolement à

Sainte-Anne.

DES SERVICES

EXEMPLAIRES

En vigueur depuis un peu plus d’un

an, la loi de 2022 n’est pas encore en-

trée dans les mœurs. « Quand la mère

d’Ilyes m’a sollicité le 10 novembre

dernier, je n’arrivais pas à croire ce

qu’elle me racontait ; je ne pensais pas

que la loi pouvait être violée à ce point

», se souvient l’avocat Benoît Lu-

neau. Âgé de 24 ans, Ilyes était hos-

pitalisé depuis le 22 septembre à

l’hôpital Louis-Mourier, à Colombes.

Toute visite était interdite au motif

qu’il était à l’isolement. L’avocat dé-

cide d’aller vérifier sur place, télé-

phone, essuie un refus, insiste et an-

nonce sa venue. Dans la chambre, il

découvre son « client hagard, attaché

sur son lit ». « L’odeur est épouvantable

et il y a des flaques d’urine de chaque

côté du lit, décrit-il. Je fais donc venir

une aide-soignante qui me dit : “Ah

oui, ce n’est pas normal, on peut glisser

et après ça fait un arrêt de travail.” J’ai

répondu : “C’est aussi un peu atten-

tatoire à la dignité de mon patient !”

» Saisi, le juge ordonne la levée im-

médiate des mesures. Sur soixante-

douze jours d’hospitalisation sous

contrainte, Ilyes sera resté cinquante

et un jours à l’isolement dont vingt-

sept et demi attaché. « Nous avons dé-

couvert des durées de contention d’af-

filée inimaginables, une de cent trente-

huit heures et une de cent cinquante-

six heures, ajoute-t-il. Ilyes est trau-

matisé. » Cinq mois après cette ex-

périence, le jeune homme peine à en

parler mais il veut témoigner. Pas

d’accompagnement aux toilettes, les

excréments sous lui, les couches… «

C’était une séquestration, je n’ai pas

d’autre mot. Et encore, j’ai de la chance

par rapport à d’autres qui sont seuls.

Ma famille et mon avocat ont tout fait

pour me sortir de là. Sans eux, est-ce

que j’y serais encore ? On est des hu-

mains, quand même, pas des cobayes.

»

Pourtant, en France, certains services

psychiatriques sont exemplaires. À

l’image de celui de l’hôpital Fran-

çois-Rabelais à Chinon, lumineux,

paisible, ouvert sur de petits jardins.

Les patients sont les bienvenus dans

le bureau des infirmiers, ont le droit

d’aller et venir à la cafétéria. Les

portes, sauf exception, ne sont pas

fermées. La contention n’est jamais

utilisée. « Nous avons bien des sangles

mais je ne sais même pas où elles sont

rangées », déclare une infirmière. La

chambre d’isolement est vide la plu-

part du temps. Seuls 1,5 % des pa-

tients y sont placés. « Mais c’est vrai-

ment lorsqu’on n’a pas réussi à juguler

la crise et qu’on a tout essayé avant »,

précise un autre.

La recette ? Des soignants très inves-
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78 000

personnes étaient internées sans leur consentement en 2021. Parmi elles, plus de 30 000 ont été mises à l’iso-

lement, 1 sur 10 a été attachée

tis auprès des patients : « C’est à nous

de nous adapter à eux, pas l’inverse. »

Si la tension monte, ils cherchent «

le truc » qui pourrait marcher : une

présence, une discussion, un traite-

ment, une balade dans la forêt en-

vironnante, une cigarette, de la mu-

sique… Une main rassurante sur une

épaule suffit parfois à canaliser des

angoisses. « Quand une crise survient,

nous pouvons détacher un soignant,

voire deux, le temps nécessaire car

nous sommes en effectif suffisant », ex-

plique l’un d’eux. Enfin presque. Un

des infirmiers de jour est désormais

également affecté de nuit. Les col-

lègues ne sont plus assez nombreux

pour organiser régulièrement les ate-

liers cuisine, jeux de société, les sor-

ties randonnée, la chorale… Ces acti-

vités sont pourtant essentielles pour

« créer une alliance thérapeutique ».

Plus que tout, des soignants s’in-

quiètent de « l’épée de Damoclès » sur

la prise en charge : lourdement en-

detté, l’hôpital a signé un plan de re-

structuration avec l’agence régionale

de santé (ARS). Dans ce cadre, il est

prévu de supprimer un quart des

postes d’infirmiers en psychiatrie,

qui ne seraient remplacés qu’en par-

tie par des aides-soignants. Le

contrôleur général des lieux de priva-

tion de liberté a alerté Olivier Véran,

alors ministre de la Santé, pour ten-

ter de « préserver une prise en charge

particulièrement respectueuse » et re-

commander de faire de ce service «

une référence » en matière de bonnes

pratiques en France. Dans sa ré-

ponse, le ministre a validé le projet

de l’ARS. « Un tel changement serait

catastrophique pour la qualité des

soins, s’alarment des infirmiers. Infir-

miers et aides-soignants ne font pas le

même métier. » Et à la fin de l’été, un

des quatre psychiatres s’en va. Au-

cun remplaçant n’a pour l’instant été

trouvé.

* Le prénom a été modifié.** Au-

teur de « La révolte de la psychia-

trie », La Découverte.

par Laure Marchand

« Ils m’ont attachée et je suis restée seule, un néon en pleine gueule »

Judith, 29 ans, hospitalisée à Sainte-Anne“ De nombreux soignants dénoncent une banalisation des mauvaises pratiques
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